Le roman suit la vie d'un grand cerf nommé Le Rouge depuis sa jeunesse jusqu'à ce qu'il devienne le chef de la harde dans une forêt à la fois enchanteuse et meurtrière. Il explore l'étrange fascination et le conflit qui l'oppose à un piqueux solitaire La Futaie menant à un affrontement final. L'œuvre s'inscrit dans un triptyque de Maurice Genevoix consacré à la quête secrète et souvent violente qui anime l'homme parfois cristallisée par la passion de la chasse